种近乎停滞的焦虑。故事的脉络在我脑海里盘绕，却总像隔着毛玻璃，模糊不清。我不断地问自己：我到底想写出一个怎样的世界？故事该走向何方？但答案始终像水中的倒影，一碰就碎。

这种无力感困扰我许久了。我总觉得笔下的文字很“薄”，人物从构思到落笔，仿佛褪去了一层灵魂，变得单薄、标签化。他们本该有自己的矛盾、软肋、难以启齿的往事和突如其来的柔软，可我却总抓不住那些幽微的瞬间。情节的推进也常常陷入尴尬——有些该深挖的地方，写起来却轻飘飘地滑过去了；有些该收敛的地方，笔触又不由自主地夸张起来。这种失控让我沮丧，我好像能看到那个理想中的故事轮廓，却始终找不到一条清晰的路走进去。

或许是我太着急了。急于把心中的画面一股脑倒出来，却忽略了好的故事是需要呼吸的。它需要停顿，需要留白，需要...

相邻推荐：补习生h  假太子替身[穿书]  【重生】A炸天的长官突然变甜  只为与你，向羽  病弱假少爷和首富联姻后  越线  百思不得其解(穿书)  拜错师门后我躺平了  冰刀至梦想那一刻  满级大佬重开后横扫娱乐圈  打猎：我射箭百发百中，咔咔炫肉  与燕归  重生之翻身贫家女  【ABO】奶糖味Omega甜到犯规  高冷军官，将错就错宠爱小娇妻  猫冬  千岁大人太宠朕了怎么办  暴君的独宠妖妃[穿书]  被男友的哥哥强上了  av女星转战娱乐圈